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RAINALDA TORRESINI CONCORSO
Incollata al mondo

Rainalda Torresini. Professoressa di matematica, ora in pensione. Lettrice ad alta
voce e attrice, scrive storie autobiografiche e di fantasia, racconti gialli. Partecipa
da diversi anni al Concorso 50&Piu dove ha vinto la Farfalla d’oro per la prosa nel
2016, la Superfarfalla per la prosa nel 2017 e la segnalazione per la prosa.2018; la
Farfalla d'oro per la poesia 2019 e la Libellula d’oro per la poesia nel 2022.

Vive a Carbonera (Tv).

Caro diario, lo sai che il mondo ¢ i fuori, e che sono consapevole di non poterci arrivare. Guardo
attraverso il riflesso, al di |a della finestra, |la solita scena mattutina. Tutti escono di fretta,
sembrano arrabbiati. | genitori strattonano i bambini da accompagnare a scuola, rimbalzandosi
tra marito e moglie il dovere di occuparsi di loro nel pomeriggio. Altri corrono in fretta per
andare in ufficio consapevoli del traffico mattutino.

Tutti in movimento tranne me.

Le signore anziane escono presto di casa, soffrono d'insonnia e vanno in giardino a curare i

fiori del condominio. | loro mariti fanno capolino molto piu tardi, col passo lento dovuto agli
acciacchi, escono a comprare il giornale all’edicola all'angolo. Si soffermano poi per una intensa
lettura seduti sulle panchine, negando qualsiasi aiuto alle mogli. “In fondo, dobbiamo goderci

I"

la pensione!” sostengono a gran voce.

| ragazzi escono sempre tardissimo, inforcano il motorino e facendo un gran baccano partono
sgommando. Il ritardo € il nostro pregio, dicono vantandosi alle amiche, quando si ritrovano
seduti sul muretto nel pomeriggio. Col cellulare, un corpo unico con loro, si scambiano le
ultime novita.

Dopo questo momento frenetico il giardino sembra assonnato, gira solo qualche signora con la
borsa della spesa, e due badanti con gli anziani in carrozzella.

Oggi il sole sembra una palla di fuoco, brilla piu del solito e illumina il verde degli alberi, tranne
una panchina coperta dai rami cadenti del salice. lo riesco a vederla benissimo dalla mia
postazione, restando distesa e ferma a testa in su. Non mi posso muovere ma lo specchio mi
aiuta. Non essendoci nessuno mi distraggo, e spostandolo guardo da un altro lato.

Due figure si stanno avvicinando. Riesco a malapena a capire che si tratta di due ragazzi, forse
studenti. Lui cerca la sua mano. Lei si guarda attorno e la allontana. Avra paura di farsi vedere,
penso, mentre lui insiste e la attira a sé. Lei, questa volta, cede all'invito. Proseguono in simbiosi
verso la panchina vuota. Sposto di nuovo lo specchio per guardarli meglio.

Dentro di me ho un senso di colpa. Non sono una spiona io, penso. Dovrei lasciar perdere.
Chiudo gli occhi per un secondo, non di piu. La curiosita ha il sopravvento. “Che faccio di male?
-penso- di sicuro non farod la spia con nessuno”.

WWW.50EPIU.IT




| due si siedono vicini ma dandosi le spalle. Hanno appoggiato gli zaini in mezzo a loro come
per creare una barriera. Lei si guarda ancora attorno, forse teme che arrivi qualcuno che non li
deve vedere. Penso a un padre severo, ad una mamma ansiosa.

Lui sembra tranquillo, non mostra di doversi nascondere. Cerca di nuovo la sua mano,
strisciando sotto lo zaino, ma lei non vuole.

All'improwviso si alza, qualcuno sta arrivando di corsa col motorino. Un ragazzo, urlando, corre
verso la coppia e si avventa contro quello seduto, che preso alla sprovvista non reagisce ai
pugni che l'altro gli sferra, e cade a terra sanguinante.

La ragazza grida disperata, cercando aiuto. L'altro la afferra per la mano e la costringe ad
allontanarsi da li. | due urlano parole che non riesco a capire, qui € tutto chiuso.

Lo dico sempre di tenere le finestre aperte, anche se c'e I'aria condizionata. Potrei urlare
anch'io, per farmi sentire dai vicini.

Lei grida di nuovo, lo percepisco dalla bocca aperta, e scuote la testa cercando di liberarsi

dalla stretta e facendo segno guardando verso le mie finestre di non voler andare via. Con gli
occhi cerca I'amico a terra, vorrebbe soccorrerlo, ma I'altro le da un pugno in faccia e la fa salire
davanti a lui sul motorino, e tenendola legata a sé parte in tutta fretta.

Il ragazzo ferito e li e non si muove..dovrei chiamare il soccorso, ma stamane mia madre ha
appoggiato il cellulare lontano, sul tavolo, e non riesco ad afferrarlo. Cerco di urlare con tutta la
forza che posso. Qualcuno verra, penso, ma sembra che ci siano solo fantasmi oggi in questa
casa.

Sono impotente, un essere inutile e lui morira per colpa mia, per una incapace, una misera
donna bloccata dentro una macchina infernale, che non € riuscita a soccorrerlo. Sento un
dolore sempre piu insopportabile prendermi allo stomaco. | ricordi si aggrovigliano come una
matassa infeltrita.

Rivedo me stessa nel momento della caduta fatale dalla moto. Vedo il casco di Luca rotolare
lontano. Il mio compagno, disteso a terra, un sacco vuoto, immobile. Almeno lui se n'é andato
in fretta, penso, non ha sofferto le mie pene. Forse, sono sopravvissuta perché devo pagare
per il male che gli ho fatto. Confessare un tradimento mentre si corre in moto puod essere poco
saggio e molto pericoloso. E giusto che io paghi per le mie colpe.

“Ma lui quel ragazzo, che colpa ne ha?”" — mi chiedo - “Non deve morire.”

Cerco di spingermi verso il tavolo ma non ci riesco. Ho un ferro con me, cerco di infilarlo nel
gancio del telefono e, con uno sforzo che mi fa grondare di sudore, riesco a farlo. Il cellulare
scende lungo il ferro. Finalmente, con le mie mani anchilosate, riesco a comporre il 112 e
chiamare i soccorsi.

Sono trascorsi due mesi dal fatto. E piena estate. Anche questa mattina non c'&@ nessuno in giro.
A un tratto miaccorgo di una coppia che si sta sedendo sulla panchina sotto gli alberi. Lui ha le
stampelle e le appoggia ai bordi, prende la mano della ragazza e la bacia.

Entrambi sono girati verso la mia finestra. Scuotono le mani in segno di saluto e insieme
mandano un bacio soffiando sul palmo.

lo non ho rivelato a nessuno di aver chiamato i carabinieri e loro non mi conoscono. Tirano fuori

un grande cartello dallo zaino e lo stendono.
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A caratteri cubitali mi appare una scritta: “GRAZIE, CHIUNQUE TU SIA!".
Lo specchio si offusca davanti a me, mentre scende una lacrima.

Ripenso a Luca e gli mando un bacio.
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