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Proposta d’immortalità

Giovanni Silonio. Dopo la maturità classica ha frequentato facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Torino. Ha lavorato presso la Asl di Vercelli 
e ora è in pensione. Ha pubblicato un libro di poesie dal titolo “In cammino” nel 
1992, ultimato il secondo dal titolo “Appunti di viaggio” e ha appena concluso 
l’elaborazione di “Appunti di viaggio. Parte seconda”. Ha frequentato corso di 
Scrittura creativa nel 2010 presso UNIPOP di Vercelli. Alcune sue poesie sono 
state pubblicate nelle Antologie-raccolta “Impronte”, “Poeti contemporanei” e 
“Ispirazioni”. Partecipa al Concorso 50&Più da diversi anni vincendo nel 2015 la 
Farfalla d’oro per la poesia, nel 2019 la Farfalla d’oro e nel 2020 la Libellula d’oro 
per la prosa e diverse Menzioni della giuria e Segnalazioni speciali. Vive a Vercelli.

Pietro Barba era uno scrittore di notevole talento e successo, ma da qualche tempo privo 

di ispirazione e creatività. Passava intere giornate alla scrivania, davanti ai suoi fogli bianchi, 

che tormentava con ghirigori vari in attesa di un’idea o di un impulso estroso da sviluppare. Il 

cestino era pieno di carta appallottolata senza parole.

Un pomeriggio il campanello suonò. Non aspettava nessuno, per cui doveva essere di sicuro 

un seccatore, ma un seccatore provvidenziale in quanto si sarebbe interposto tra lui e le sue 

cartacce, procurandogli un po’ di sollievo. Andò ad aprire e si presentò un signore magro, di 

media statura, vestito con cura, dallo sguardo vivace, con in mano una vistosa busta gialla. 

“Sono George Wilkins, ho piacere di conoscerla personalmente”. “In che cosa posso esserle 

utile?”, chiese Pietro. “Vorrei sottoporle una questione di vitale importanza, per lei e per me”, 

rispose George. “Bene, si accomodi nel mio studio”, e, accompagnandolo lo fece sedere su una 

stupenda poltrona in pelle. “Vede signor Barba”, riprese l’uomo da seduto, “forse lei non ha ben 

afferrato il mio nome. Sono George Wilkins, un personaggio da lei creato in una fortunata serie 

di suoi libri”. “Ricordo perfettamente quella collana di avventure giallo-rosa, ma non vedo in 

che modo lei possa interferire con le persone in carne ed ossa come me, visto che lei è solo un 

personaggio. E poi, nell’ultimo romanzo io l’ho fatta morire e quindi sparire dalla circolazione”. 

“La circostanza è del tutto irrilevante”, rispose Wilkins, “mi creda. Una volta che un personaggio 

è stato creato e si è dimostrato vivo e vitale (come, per suo merito è il caso mio), può morire o 

no nel libro, ma viene accolto nel Villaggio Internazionale, e ci sta finché il libro ha vita”.

Pietro, che frequentava occasionalmente gli ambienti dei premi letterari, di questo Villaggio 

Internazionale, aveva già sentito parlare, ma sempre in termini molto vaghi. Incominciando a 

prevalere in lui la curiosità sull’irritazione si decise quindi ad ascoltare quello che mister George 

aveva da dire. Wilkins spiegò che aveva ottenuto un breve permesso. Del Villaggio raccontò che 

era dislocato in una zona collinare e verdeggiante, dal clima mite. 
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Gli ospiti erano alloggiati in villini prefabbricati ed era vietato l’introduzione di veicoli meccanici, 

per cui ci si muoveva a piedi o a cavallo. Questo divieto era inteso a non mettere in condizioni 

di inferiorità gli ospiti più antichi, come gli eroi omerici, latini, medioevali ecc., che si sarebbero 

trovati a disagio al volante, in moto o in bicicletta. “Non si sta male”, continuava nel discorso 

George, “anzi quelli come me, godono di alcune priorità nella fruizione dei servizi essenziali, 

nell’assegnazione dei cavalli, nell’accedere alla biblioteca, alle docce e alla lavanderia”. “Allora 

lei gode di un certo credito, laggiù”, interruppe Pietro, “è riuscito a farsi apprezzare, benché 

io non sia ancora morto”. “Sì, ma non è un fatto di prestigio, è che mi do molto da fare. Per 

esempio, alla manutenzione delle stufe e dei focolari delle cucine ci penso io. Prima lo faceva 

il capitano Nemo e prima ancora Gulliver, ma hanno combinato solo dei guai. Siamo in 

pochi a renderci utili e a lavorare. Gli altri, la maggior parte, sono fissi a fare sempre la stessa 

cosa, quella che li ha resi celebri, tutto il giorno: ma che noia! Così Trimalcione offre cene 

quotidianamente, Nerone appicca il fuoco ai casolari sparsi, fra Cristoforo punta il dito e predica 

dal mattino alla sera, l’Innominato si converte una volta al giorno, Penelope tesse e disfa la tela 

continuamente. Il Dr. Andrew Manson ha aperto un ambulatorio, ma è frequentato solo dal 

Malato immaginario. Robinson Crusoe e venerdì, a forza di condividere la circostanza di essere 

soli e abbandonati, sono diventati gay. La bella addormentata si fa delle dormite gigantesche 

con russate che risuonano in tutto il Villaggio. Giasone ed Atalanta si sono accoppiati e sono 

alla continua ricerca del vello d’oro. Le giornate si trascinano così, prevedibili, se non ci si dà 

da fare: ma non abbiamo quella seccatura che avete voi, di dover morire. Quando un’opera 

cade nell’oblio, lo fanno anche i suoi personaggi, ma non muoiono, perdono solo di spessore, 

diventano leggeri come l’aria, pronti però a riprendere vigore non appena qualcuno nel mondo 

ricomincia a leggere quei libri. E libri ne esistono a migliaia in tutte le biblioteche e rivendite 

della terra. Così non si muore mai”.

Pietro stava ad ascoltare percorso da emozioni varie. Il racconto di George lo affascinava e 

insieme risvegliava in lui un potente interesse professionale, a corto com’era di idee. Ancora, 

provava intima soddisfazione per questo George che parlava così bene ed era autorevole e 

simpatico: l’aveva creato dal nulla, e adesso era lì, davanti a lui, vicino e caldo, e discuteva da 

pari a pari. Si ricordò però di non avergli ancora formulato la domanda che gli frullava dentro 

dall’inizio. Per interrompere l’eloquio fluente della sua creatura gli versò da bere, e mentre 

beveva gli disse: “Lei però non mi ha ancora raccontato perché è qui?”. Mister Wilkins prese la 

cosa un po’ alla lontana. “Bisogna che prima gli parli degli ambivalenti. La nostra categoria non 

è così ben definita. Ci sono casi in cui il soggetto è persona e personaggio insieme. Prenda il 

caso di Orlando di Roncisvalle: la sua esistenza reale è storicamente provata, ma il personaggio 

prevale in tal misura sulla persona che è stato accettato al Villaggio senza problemi. Napoleone, 

Hitler e Stalin fortunatamente sono stati bocciati dalla apposita commissione preposta”. 

È interessante”, disse Pietro, “ma non vedo ancora il nesso tra la sua visita, il Villaggio e gli 

ambivalenti”. “Le spiego: lei è un ambivalente!”. “Io?”. “Sì, l’ho resa ambivalente e quindi 

immortale io: ho scritto alcuni racconti che hanno lei come protagonista, sono qui, dentro 

questa busta gialla. 
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Ecco a lei: In viaggio e Pietro e Adelaide”. “Sa anche che mia moglie si chiamava Adelaide”, 

rimango sbigottito “E cosa vuole? Vorrebbe che li leggessi?”. “Sì, mi farebbe piacere, prima di 

portarli da un editore”. “Li legga pure subito, sono scorrevoli e fluenti, in tre ore al massimo ce 

la farà” E proseguì: “Mi hanno concesso una licenza di cinque giorni. La danno solo in casi rari, 

ma il mio caso è unico. Laggiù alcuni scrivono per diletto o per passare il tempo, ma a nessuno 

era venuto ancora in mente di scrivere sul proprio autore”. “Va bene” , sbottò Pietro, “li leggo”. 

Pietro Barba diede inizio alla lettura mentre l’altro beveva, fumava e scrutava sul suo viso le 

tracce di un’opinione.

Si accorse fin dall’inizio che quei racconti erano deboli, un po’ noiosi, senza suspence e senza 

mordente. Finì di leggerli e poi riferì a George apertamente ciò che pensava.

“Io le consiglierei di non continuare a scrivere e non li porti da alcun editore. Lei sa fare 

certamente bene altre cose: si dedichi a loro. Abbandoni le ambizioni letterarie e ricominci 

a fare l’ispettore e a risolvere casi difficili, come lo avevo descritto e immaginato io”. George 

Wilkins ci rimase molto male. Raccattò i manoscritti, salutò seccamente e se ne andò. Questo 

episodio segnò un punto cruciale nella carriera di Pietro Barba. Non subito ma molti anni 

dopo, quando i capelli si erano ingrigiti e i fogli davanti a lui continuavano a reclamare parole, 

le sue idee e le sue aspirazioni si fecero diverse. Incominciò a pensare che un posto nel 

Villaggio Internazionale, unito ad una ragionevole speranza d’immortalità, non gli sarebbe 

dispiaciuto. Perciò concepì l’idea di scrivere la propria autobiografia, e di scriverla così ricca, viva 

e colorata da estinguere ogni dubbio alla Commissione. Chiamò a raccolta tutte le forze e iniziò 

l’avventura. Lavorò per due anni, con gioia, diligenza, scrupolo e tenacia, poi corresse, tagliò, 

aggiunse, filtrò per altri sei mesi finché non si sentì pienamente soddisfatto di ogni foglio e di 

ogni parola. Profuse il massimo impegno, come mai, nella sua carriera.

Non erano ancora passati sei mesi da quando aveva dato il manoscritto all’editore e da quando 

era stato pubblicato e venduto a migliaia di copie il libro, con un successo travolgente, quando 

si presentarono alla sua porta tre personaggi incaricati dal Villaggio, Athos, Porthos e Aramis. 

Portavano in testa un cappello a larghe tese fornito di piuma e vestivano un’uniforme blu-avio, 

elegante e sobria. Erano gentili ma avevano fretta. Pietro ebbe appena il tempo di infilare in 

una borsa le cose indispensabili per un lungo viaggio. Poi lo presero con loro e lo portarono via.
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