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Il profumo del tramonto

Giovanna Paita. Laureata in Scienze Biologiche ha insegnato per 42 anni e ora
e in pensione. Risiede a La Spezia ma per stare vicino alla figlia e alla nipotina si
e trasferita momentaneamente a Livorno. Partecipa al Concorso 50&Piu per la
prima volta.

Ricordi il nostro primo appuntamento? Era proprio una bella giornata di sole ed io ero seduta
sotto la pergola del bar, dove avevamo deciso di incontrarci, Il profumo delle rose era talmente
spesso e forte che quasi stordiva. Sotto il mosaico di lingue di sabbia, I'acqua era color smeraldo
screziato, verde azzurro, dove era piu profonda. Il vento dispettoso mi scompigliava i capelli,
che io cercavo di rimettere a posto con mani nervose. Il tempo sembrava non passare mai,
continuavo a mescolare il caffé che si era fatto freddo e nel quale, come mio solito, non avevo
messo zucchero; giravo il cucchiaino solo per darmi un tono. Avevo ridotto il tovagliolino in
mille minuscoli pezzi che il vento sparpagliava ed io cercavo di radunarli e spingerli sotto

il piattino. Intanto pensavo a quella bambina ingenua che ero stata quando ti avevo visto

la prima volta. Passeggiavo con mia cugina, piu grande di me, sul lungomare di Lerici e tu
arrivasti con la Vespa e ti fermasti per salutarla.

Rimasi folgorata nel vederti e certamente ti guardai con occhi stupiti e adoranti, tanto che
scherzando mi dicesti: “Cresci che poi ti sposerd”. Tu certamente scherzavi, ma io ci credetti

e ci sperai. Non ci siamo mai piu visti. Ci siamo sposati e ora abbiamo figli adulti e nipoti.

Col passare degli anni mi sono sempre piu convinta che il caso giochi, nella nostra vita, un
ruolo ben piu importante di guanto comunemente si creda. Prendiamo per esempio 11

nostro ritrovarci, dopo quanti anni? Cinquantacingue? lo ero su Instagram sotto un nome
d’'arte, pubblicavo foto di orchestre durante le loro esibizioni, ma non ho mai messo una

mia immagine. Nonostante cio, o forse per questo suscitai la tua curiosita e tu mi chiedesti
I'amicizia. lo accettai, ma solo perché entrambi conoscevamo bene Lucia. Per mesi ci siamo
sentiti tutti i giorni, ci siamo scambiati messaggi e parlati al telefono, poi dopo tante incertezze,
dubbi e rinunce, ci siamo decisi per un incontro. lo perfettina, mai una trasgressione, mai una
sbavatura, mai una fragilita. Cosi dovevo essere, I'avevano deciso i miei genitori. Ero cresciuta
alla periferia di u a piccola citta e mi ero abituata a filtrare tutto attraverso le maglie strette
dell'leducazione e del pudore. Mentre guardavo il cielo che continuava all'infinito e le nuvole
che come batuffoli bianchi erano in perenne movimento, ripensavo a tutte le persone che ero
stata, alle vite che avevo vissuto. Fasi diverse, quella di bambina esuberante, che voleva sempre
essere al centro dell'attenzione, quella di universitaria in un mondo di quasi tutti uomini e lo

sforzo di sentirmi accettata, “adeguata”. Ti aspettavo e mi sentivo in grave imbarazzo, gia essere
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seduta al tavolino di un bar non mi faceva stare a mio agio, ma io avevo sfidato i principi che
mi erano stati inculcati per conoscere la mia vera identita. Avrei quasi voluto che non venissi,
avrei voluto scappare, ma ero curiosa e dovevo cercare in fondo alla mia anima qualcuno che
non avevo mai trovato. A tratti pero la paura mi assaliva. Nelle nostre conversazioni telefoniche
mi ripetevi di non essere cosi perfezionista, che era necessario trasgredire se si voleva crescere,
ma io so che la societa, conformista e limitata che ci vorrebbe tutti nelle nostre casette,
tranquilli, niente sentimenti esagerati, ne slanci grandiosi forse ci protegge, ma ci tarpa le

ali. Se noi due scoprissimo che € amore quello che ci anima molti ci criticherebbero. Perché?
Con quale diritto? Solo perché siamo anziani? lo sto vivendo un periodo amaro, forse 'amore
mi appare I'unica via d'uscita, quasi un antidoto alla morte. L'amore ¢ la sola cosa che conta,
trovarlo e I'esperienza piu bella della vita. Ma I'amore non si cerca, capita, ti arriva addosso
misteriosamente all'improvviso, come la pioggia guando non hai l'ombrello.

Sono anziana, ma mi comporto come una ragazzina al momento del suo primo
appuntamento, che si vergogna del suo corpo. Rifletto sull'ingiustizia di una societa che

nega i desideri delle donne, specialmente le piu mature. Chi ha deciso che per trent’'anni si
deve fare la vita della pensionata, pagare le tasse e accontentarsi? Abbiamo una vita sola e
vorrei goderne appieno, ma nello stesso tempo ho paura, perché I'amore trasfigura tutto,

ma fa perdere I'equilibrio. Ero persa in questi pensieri guando i rintocchi del campanile della
chiesa mi fecero capire che era tardi ormai e che tu non saresti venuto. Sentimenti diversi si
agitavano nel mio cuore, delusione, collera, dolore. Con uno scatto rabbioso mi alzai pagai

la consumazione e correndo mi awvviai verso la mia Panda parcheggiata in una via laterale.
Durante il percorso pensavo a quello ero stata sul punto di fare, forse nulla, ma solo I'idea
poteva essere un tradimento nei confronti della mia famiglia. Tutti mi amano, credono in me
ed io invece chi sono? Volevo lasciare subito quel posto, dovevo tornare alla normalita, ma il
caso spariglio le carte. Dietro I'angolo di un palazzo finimmo I'uno nelle braccia dell'altra. Anche
tu correvi, perché palesemente in ritardo. Quando mi trovai faccia a faccia con, te, benché il
tuo aspetto non avesse, per un osservatore superficiale, nulla che ti distinguesse, da un uomo
normale, allo stupore si aggiunse una sensazione d'irreprimibile soggezione e languore,

quel languore che sempre mi prende quando guardo una tua foto o quando mi scrivi quel!
cose bellissime. Sei un uomo dalla figura vigorosa e dalla struttura solida, non propriamente
robusta o particolarmente notevole. Ma € la singolarita dell’espressione che regna sul tuo volto,
l'intensa, stupefacente e conturbante evidenza di una cosi totale ed estrema vitalita, che agita
il mio spirito con sensazioni e sentimenti indicibili; e poi la tua voce mi ricorda una distesa di
fiori gialli in una foresta baciata dal sole. La tua fronte rugosa sembra segnata dall'impronta
di miliardi di anni. | tuoi capelli bianchi sono testimonianza del passato e i tuoi occhi, grandi e
verdi,

sembrano sibille del futuro. Tu accennasti un abbraccio, io presi tra le mani il tuo viso e tu ti
abbandonasti con la fiducia di un bambino. Poi avvicinasti il tuo volto al mio e io lo abbassai,
maldestra nelllamore e vergognosa di esprimere quello che avevo dentro. Sentii come se
qualcosa, salendo sempre piu alla gola, mi togliesse il respiro, ma durd soltanto un secondo: mi
si riempirono gli occhi di lacrime e mi sentii piu leggera.
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Da allora & gia passato un anno, proprio oggi € il nostro anniversario e anche il tuo compleanno.
Stai ancora dormendo. lo mi sono svegliata all'alba e ti ho guardato a lungo. Una scheggia di
luce filtrava attraverso la persiana ed io vedevo il tuo viso, sereno, rilassato; sorridevi nel sonno.
Mi sono commossa, avrei voluto baciarti. Non I'ho fatto: ti avrei svegliato. Ora sono qui nel
nostro piccolo studio a scrivere, so che ti fara piacere ripercorrere con me l'inizio della nostra
storia. L'ho scritta su una pergamena, con la quale chiuderd il nastro che avvolge lo scatolone
pieno di regali che ho confezionato per te. Poi ci abbandoneremo alle coccole e per noi non ci
sara piu nulla, nessun altro mondo che questo mondo nuovo di vita, dolcezza e beatitudine.
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