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ll profumo del tramonto

Giovanna Paita. Laureata in Scienze Biologiche ha insegnato per 42 anni e ora 
è in pensione. Risiede a La Spezia ma per stare vicino alla figlia e alla nipotina si 
è trasferita momentaneamente a Livorno. Partecipa al Concorso 50&Più per la 
prima volta.

Ricordi il nostro primo appuntamento? Era proprio una bella giornata di sole ed io ero seduta 

sotto la pergola del bar, dove avevamo deciso di incontrarci, Il profumo delle rose era talmente 

spesso e forte che quasi stordiva. Sotto il mosaico di lingue di sabbia, l’acqua era color smeraldo 

screziato, verde azzurro, dove era più profonda. Il vento dispettoso mi scompigliava i capelli, 

che io cercavo di rimettere a posto con mani nervose. Il tempo sembrava non passare mai, 

continuavo a mescolare il caffè che si era fatto freddo e nel quale, come mio solito, non avevo 

messo zucchero; giravo il cucchiaino solo per darmi un tono. Avevo ridotto il tovagliolino in 

mille minuscoli pezzi che il vento sparpagliava ed io cercavo di radunarli e spingerli sotto 

il piattino. Intanto pensavo a quella bambina ingenua che ero stata quando ti avevo visto 

la prima volta. Passeggiavo con mia cugina, più grande di me, sul lungomare di Lerici e tu 

arrivasti con la Vespa e ti fermasti per salutarla.

Rimasi folgorata nel vederti e certamente ti guardai con occhi stupiti e adoranti, tanto che

scherzando mi dicesti: “Cresci che poi ti sposerò”. Tu certamente scherzavi, ma io ci credetti 

e ci sperai. Non ci siamo mai più visti. Ci siamo sposati e ora abbiamo figli adulti e nipoti. 

Col passare degli anni mi sono sempre più convinta che il caso giochi, nella nostra vita, un 

ruolo ben più importante di quanto comunemente si creda. Prendiamo per esempio 11 

nostro ritrovarci, dopo quanti anni? Cinquantacinque? lo ero su Instagram sotto un nome 

d’arte, pubblicavo foto di orchestre durante le loro esibizioni, ma non ho mai messo una 

mia immagine. Nonostante ciò, o forse per questo suscitai la tua curiosità e tu mi chiedesti 

l’amicizia. lo accettai, ma solo perché entrambi conoscevamo bene Lucia. Per mesi ci siamo 

sentiti tutti i giorni, ci siamo scambiati messaggi e parlati al telefono, poi dopo tante incertezze, 

dubbi e rinunce, ci siamo decisi per un incontro. lo perfettina, mai una trasgressione, mai una 

sbavatura, mai una fragilità. Così dovevo essere, l’avevano deciso i miei genitori. Ero cresciuta 

alla periferia di u a piccola città e mi ero abituata a filtrare tutto attraverso le maglie strette 

dell’educazione e del pudore. Mentre guardavo il cielo che continuava all’infinito e le nuvole 

che come batuffoli bianchi erano in perenne movimento, ripensavo a tutte le persone che ero 

stata, alle vite che avevo vissuto. Fasi diverse, quella di bambina esuberante, che voleva sempre 

essere al centro dell’attenzione, quella di universitaria in un mondo di quasi tutti uomini e lo 

sforzo di sentirmi accettata, “adeguata”. Ti aspettavo e mi sentivo in grave imbarazzo, già essere 
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seduta al tavolino di un bar non mi faceva stare a mio agio, ma io avevo sfidato i principi che 

mi erano stati inculcati per conoscere la mia vera identità. Avrei quasi voluto che non venissi, 

avrei voluto scappare, ma ero curiosa e dovevo cercare in fondo alla mia anima qualcuno che 

non avevo mai trovato. A tratti però la paura mi assaliva. Nelle nostre conversazioni telefoniche 

mi ripetevi di non essere così perfezionista, che era necessario trasgredire se si voleva crescere, 

ma io so che la società, conformista e limitata che ci vorrebbe tutti nelle nostre casette, 

tranquilli, niente sentimenti esagerati, ne slanci grandiosi forse ci protegge, ma ci tarpa le 

ali. Se noi due scoprissimo che è amore quello che ci anima molti ci criticherebbero. Perché? 

Con quale diritto? Solo perché siamo anziani? lo sto vivendo un periodo amaro, forse l’amore 

mi appare l’unica via d’uscita, quasi un antidoto alla morte. L’amore è la sola cosa che conta, 

trovarlo è l’esperienza più bella della vita. Ma l’amore non si cerca, capita, ti arriva addosso 

misteriosamente all’improvviso, come la pioggia quando non hai l’ombrello.

Sono anziana, ma mi comporto come una ragazzina al momento del suo primo 

appuntamento, che si vergogna del suo corpo. Rifletto sull’ingiustizia di una società che 

nega i desideri delle donne, specialmente le più mature. Chi ha deciso che per trent’anni si 

deve fare la vita della pensionata, pagare le tasse e accontentarsi? Abbiamo una vita sola e 

vorrei goderne appieno, ma nello stesso tempo ho paura, perché l’amore trasfigura tutto, 

ma fa perdere l’equilibrio. Ero persa in questi pensieri quando i rintocchi del campanile della 

chiesa mi fecero capire che era tardi ormai e che tu non saresti venuto. Sentimenti diversi si 

agitavano nel mio cuore, delusione, collera, dolore. Con uno scatto rabbioso mi alzai pagai 

la consumazione e correndo mi avviai verso la mia Panda parcheggiata in una via laterale. 

Durante il percorso pensavo a quello ero stata sul punto di fare, forse nulla, ma solo l’idea 

poteva essere un tradimento nei confronti della mia famiglia. Tutti mi amano, credono in me 

ed io invece chi sono? Volevo lasciare subito quel posto, dovevo tornare alla normalità, ma il 

caso sparigliò le carte. Dietro l’angolo di un palazzo finimmo l’uno nelle braccia dell’altra. Anche 

tu correvi, perché palesemente in ritardo. Quando mi trovai faccia a faccia con, te, benché il 

tuo aspetto non avesse, per un osservatore superficiale, nulla che ti distinguesse, da un uomo 

normale, allo stupore si aggiunse una sensazione d’irreprimibile soggezione e languore, 

quel languore che sempre mi prende quando guardo una tua foto o quando mi scrivi quel! 

cose bellissime. Sei un uomo dalla figura vigorosa e dalla struttura solida, non propriamente 

robusta o particolarmente notevole. Ma è la singolarità dell’espressione che regna sul tuo volto, 

l’intensa, stupefacente e conturbante evidenza di una così totale ed estrema vitalità, che agita 

il mio spirito con sensazioni e sentimenti indicibili; e poi la tua voce mi ricorda una distesa di 

fiori gialli in una foresta baciata dal sole. La tua fronte rugosa sembra segnata dall’impronta 

di miliardi di anni. I tuoi capelli bianchi sono testimonianza del passato e i tuoi occhi, grandi e 

verdi,

sembrano sibille del futuro. Tu accennasti un abbraccio, io presi tra le mani il tuo viso e tu ti 

abbandonasti con la fiducia di un bambino. Poi avvicinasti il tuo volto al mio e io lo abbassai, 

maldestra nell’amore e vergognosa di esprimere quello che avevo dentro. Sentii come se 

qualcosa, salendo sempre più alla gola, mi togliesse il respiro, ma durò soltanto un secondo: mi 

si riempirono gli occhi di lacrime e mi sentii più leggera.
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Da allora è già passato un anno, proprio oggi è il nostro anniversario e anche il tuo compleanno. 

Stai ancora dormendo. lo mi sono svegliata all’alba e ti ho guardato a lungo. Una scheggia di 

luce filtrava attraverso la persiana ed io vedevo il tuo viso, sereno, rilassato; sorridevi nel sonno. 

Mi sono commossa, avrei voluto baciarti. Non l’ho fatto: ti avrei svegliato. Ora sono qui nel 

nostro piccolo studio a scrivere, so che ti farà piacere ripercorrere con me l’inizio della nostra 

storia. L’ho scritta su una pergamena, con la quale chiuderò il nastro che avvolge lo scatolone 

pieno di regali che ho confezionato per te. Poi ci abbandoneremo alle coccole e per noi non ci 

sarà più nulla, nessun altro mondo che questo mondo nuovo di vita, dolcezza e beatitudine.
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